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Ou sont
les vierges d’antan?
Carme Riera contista
Brutus és un home honorable? Alguns
estudiosos han posat la pregunta
d’Antoni al mig d’un debat epistemolò-
gic: tot lector-espectador de la tragèdia
shakespeariana sap que la frase té una
intencionalitat irònica. Llavors, si ningú
no pot caure en el malentès, com
podem parlar d’ironia? Per trobar una
resposta, caldrà suposar un lector
paradoxalment ingenu, que, tot i tenir
una cultura suficient per comprendre
l’acció i els personatges, pugui pensar,
si bé per un sol instant, que Antoni creu
en l’honradesa de Brutus. Ara bé, en el
pròleg del recull de contes menys ana-
litzat de Carme Riera, Epitelis tendrís-
sims, Aina Maria Sureda presenta els
relats que seguiran com si fossin els
resultats d’una recerca de camp basa-
da en l’observació i la transposició fic-
cional dels clients d’un hotel; a més a
més, una trobada amb una amiga les-
biana acabaria per corroborar l’e-
xistència dels personatges. En el
moment en què, en un assaig publicat
en una revista acadèmica americana,
trobem citada Aina Maria Sureda com
a prologuista d’un llibre de Carme
Riera, hem de convenir que, a la vida
real, hi ha lloc per a un «lector verge»
—d’aquí el títol villonià d’aquest arti-
cle— que no dubta de l’honradesa de
Brutus o de la sinceritat de Riera.
Tanmateix, si ens posem a reflexionar i
busquem les raons que han portat a
aquella citació tan desbaratada (si fem
el pas de l’advertiment al sentiment del
contrari, això és, del còmic a l’humo-
risme, tot seguint la terminologia piran-
delliana), haurem de constatar que
Epitelis tendríssims és l’únic recull de
contes de l’autora que no ha estat tra-
duït al castellà, i se’ns esvairan les
ganes de somriure: a qui trobi crípti-
ques aquestes consideracions, li dema-
no que tingui la paciència d’arribar al
darrer paràgraf d’aquest article. 
Per contra, si bé la força de versem-
blança de la narrativa de Riera pot
variar segons els graus de coneixement
dels seus lectors empírics, l’eix al voltant
del qual s’organitzen tots els seus reculls
és representat per la ironia, que troba
suport en la immissió d’elements de la
realitat, molt sovint vinculats al mateix
món professional de l’autora. A «Te
deix, amor, la mar com a penyora», la
narració que obre el llibre homònim (el
primer publicat per Riera, ara fa trenta
anys), la identitat de la persona estima-
da s’amaga darrere el «nosaltres» de la
narradora, i la revelació final de la seva
sexualitat topa amb les estratificacions
culturals del lector, que ha de tornar a
llegir el text tot canviant el propi codi
interpretatiu. Crec que tothom compar-
tirà amb mi aquesta lectura, però trobo
que l’aspecte més rellevant d’aquesta
estratègia narrativa —que altrament
podria explicar-se com una deformació
de les expectatives o com una senzilla
amplificació d’un Witz— rau en el seu
aspecte programàtic i en la capacitat de
l’autora d’enxampar-ne els límits, amb
una refinada juxtaposició entre ficció i
realitat. Doncs bé, per un costat hi ha la
continuïtat narrativa determinada pel
recull següent, Jo pos per testimoni les
gavines, que, ja des del decasíl·lab del
títol, s’imposa com a resposta al text
anterior, i ho serà de manera explícita
en el primer conte, on entren en escena
Carme Riera i el seu editor, interpel·lats
per una veu narradora que es presenta
com la destinatària de la carta de «Te
deix…». Per l’altre costat, tenim les
declaracions de l’escriptora a les entre-
vistes, on insisteix un cop i un altre en la
construcció tota literària de la seva pro-
ducció: remarco aquest darrer aspecte
perquè la negació del contacte amb la
realitat genera la incredulitat dels lectors
—que tendeixen a llegir-la com una
negació freudiana, això és, com una
doble afirmació— i, alhora, una certa
literaturització de la realitat mateixa.
Amb la qual cosa, si desvinculem aques-
tes declaracions del problema de la veri-
citat, podrem llegir-les com si fossin uns
microrelats. (El que més m’agrada és el
d’un senyor que, després de llegir «Te
deix» li fa els compliments, però li comu-
nica que hi ha un error greu de català,
ja que el nom de Maria, que surt al
final, hauria d’anar amb l’última vocal
accentuada). A Sis passejades pels bos-
cos de la ficció, Umberto Eco crea la
categoria de la desconjuntabilitat del
text per explicar com només algunes
obres faciliten un seguit de jocs d’inte-
racció que els permet transvasar-se a la
vida. I aquesta capacitat em sembla que
recorre en tota la narrativa breu de
Riera per arribar a desbordar, en algun
cas, fins a la novel·la.
Procedim amb ordre. A mesura que
ens apropem en el temps, els contes
s’omplen d’elements autobiogràfics on
la part més superficial l’ocupen els
noms dels personatges; al mateix
temps, la figura de l’escriptora enves-
teix espais textuals i paratextuals, dintre
les mateixes històries, o amb la funció
de recopiladora, editora o prologuista.
La nouvelle Qüestió d’amor propi, una
llarga carta de desamor, pot ser porta-
da com a exemple, atès que, si volem
donar fe a les paraules de Carme
Riera, un col·lega de la Universitat es
va voler veure identificat amb el desti-
natari del text. Tanmateix, aquí no hi ha
cap element positiu que ens remeti a
l’escriptora real, si no fos per la dedi-
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catòria inicial al seu marit. Altrament,
haurem d’apel·lar-nos a un text diferent,
Temps d’espera, un diari d’embaràs,
adreçat a la filla de l’autora, on el «tu»
tan característic, i tot orientat en aquest
cas cap al futur, s’alterna amb un
«nosaltres» del present. Deixo al crític
positivista la tasca de preguntar-se si el
presumpte culpable/víctima de Qüestió
d’amor propi és recognoscible en un
dels actors del meravellós teatre de tite-
lles en què es converteixen els perso-
natges de Temps d’espera. Jo m’estimo
més tornar als destinataris de les epís-
toles per assenyalar que a «Estimat
Thomas» (d’Epitelis tendríssims) l’agni-
ció conclusiva desvelarà que la carta
s’adreçava a  un gos, i a «La primera
vegada», un conte publicat dins Els
Marges l’any 1984, el «tu» era el qua-
dern en el qual la veu narradora escri-
via les seves notes. 
Del darrer recull de contes que Riera
ha publicat fins ara (i ja han passat tres
lustres!), Contra l’amor en companyia i
altres relats, vull extreure’n el que es
titula «Princesa meva, lletra d’àngel».
Un jubilat contesta a les cartes de pro-
paganda que li arriben signades amb
un nom de dona. És una publicitat del
tot tòpica i anodina, però l’home no en
vol admetre l’evidència ni tan sols quan
es presenta en persona a la seu de
l’empresa, i continua amb el seu deliri
autoreferencial —això és, amb la idea
que  la dona tingui un lligam familiar
amb ell—, passant de la melangia a la
invectiva. La narració fa somriure a
causa de la ingenuïtat del protagonista,
tot i que l’actitud de l’ancià contra l’a-
lienació del mercat de les petites ofertes
desperta la simpatia solidària que sol
generar tot personatge no homologat i
rebel. Però el text també ens porta a
una pregunta més lligada als mecanis-
mes comunicatius que dominen la
narrativa de Riera: no podria tractar-se
d’una burla afectuosa que l’autora
adreça al lector típic de la seva obra,
que s’arranja per destriar la realitat de
la ficció? Seré el primer a reconèixer
que una interpretació sense fils com
aquesta, més que agosarada, és inde-
mostrable. Tanmateix, la proliferació de
les fórmules metanarratives i la profusió
de noms d’escriptors contemporanis
m’empenyen a afegir algunes conside-
racions que s’encarrilen en la línia
d’una escriptura que es qüestiona a si
mateixa. És el cas d’«Això no és un
conte», on torna la idea que ja havia
estat de Calvino (a Si una nit d’hivern
un viatger…) de l’ordinador que pot
generar un nombre infinit de relats. I, a
«Confessió general», el text que clou el
recull, després d’acusar-se de crims i
d’abusos varis, la veu narradora decla-
ra: «Però tenc el ferm propòsit d’esme-
nar-me i dedicar-me en el futur de la
propera reencarnació únicament a
escriure sobre ocells i flors. Renunciï per
sempre més a l’enorme responsabilitat
que l’exercici de la novel·la comporta.
Em faré poetessa. Conrearé només l’è-
gloga, i eventualment, per encàrrec, l’e-
pitalami i la lloa».
Fa alguns anys vaig pensar que
aquestes paraules significaven el tan-
cament d’una contística epistolar per
fer el salt definitiu cap a la construcció
novel·lesca. Ara m’adono que el model
epistolar és una característica profunda
de tota l’obra de Carme Riera, i que el
canvi de gènere literari no afecta gens
ni mica la seva operativitat. I no puc
evitar de posar en relleu que, en les últi-
mes tres novel·les, l’ús de les cartes té
funcions cada cop més importants fins
a convertir-se, a La meitat de l’ànima,
en un centre argumental. Vet aquí una
citació de Carme Riera: «La meva con-
cepció del conte com a creació literà-
ria? Doncs, la creació literària que ho
supedita tot al principi d’economia».
L’univers de les darreres novel·les ha
demanat l’explosió i l’expansió del
nucli extremadament compacte i cohe-
sionat del conte. Però, després d’a-
quest bing bang, els elements des-
plaçats no han mudat la seva vertade-
ra natura, i l’escriptura irònica de l’au-
tora, en organitzar-se en una xarxa de
relacions molt més complexes, mostra
d’una manera encara més patent la
seva potència ontològica.
Sobre Carme Riera s’ha escrit una
sèrie molt llarga d’estudis i, en particu-
lar, tres monografies. No són el fruit de
la feina d’algun catalanòfil, sinó que
es tracta d’anàlisis de persones que
procedeixen d’altres especialitzacions
i que s’han dedicat a la producció de
l’escriptora amb entusiasme i, en molts
casos, també amb grans dificultats de
comprensió lingüística dels originals.
En fi, no es troba traça, en aquests
volums, d’un filòleg que procedeixi de
la catalanística. Vivim en un país de
ficció, potser?     
Francesco Ardolino
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